Nếu tôi là một người gọt quế
tôi sẽ cưỡi giường mình
và để lại bụi vỏ vàng
trên gối mình.

Ngực và vai mình sẽ sặc mùi
mình sẽ không thể đi qua những con chợ
mà không có tuyên bố của ngón tay tôi
lượn lờ vây quanh. Người mù sẽ
vấp tránh kẻ họ thừa biết là ai
dẫu mình có tắm
dưới máng xối, mưa gió mùa.

Read the rest of this entry »

THI THIÊN

Gập người, bên chiếc bàn tháng tám
nơi để khăn mùa hè, tay xếp
một chồng vào ngăn đáy, tôi cảm thấy nụ
hôn anh, giữa bụi râu, trên một lòng
cong của nơi tôi biết qua cách anh biết,
từng thấy bởi cách anh chạm. Khi được tiến vào
thế này, trên một chiếc bàn ngang hông ắp
những bó khăn, tắm và tay,
địa đàng sợi bông, ta cảm thấy ở tâm mình
một lõi nhiệt lỏng như thể
ta là trái đất. Lát sau,
chúng tôi mơ màng hôn nhau, Em nghĩ
lần này mình làm được rồi,
tôi thì thào, em nghĩ
mình đã nối liền ở hông.
Anh có nụ cười thỉnh thoảng
từ tim; trong giờ này, tôi sống trong ánh sáng của nó.
Tôi gặm thật nhẹ hàm anh, Anh có muốn em
ăn thịt mình, trên dãy Andes, trong một vụ rớt máy bay,
tôi thủ thỉ,
để sống sót không? Read the rest of this entry »

“Sex” by Artem Yankovsky

Read the rest of this entry »

“Thân thể con là một con sên, một bãi mục nát bầy nhầy. Chẳng ai chạm vào con nữa vì con là một bãi mục nát. Vì thân thể con là một vũng đánh đổ không ai muốn lau dọn. Bọn họ cạy mở con, ba à, con chắc ba chẳng muốn nghe về nó đâu. Ba chẳng muốn nghe về cách bọn họ cắt xẻ con, cách bọn họ gặm con như tảng thịt sống thế nào đâu. Chẳng ai muốn nghe cách bọn họ bắt con nốc nước cốt chanh, cách bọn họ đá chú chó, cách bọn họ hất tung đồ đạc, chẳng ai muốn nghe cách làn da con chuyển thành hỗn hợp quánh sẫm màu tím và đen và xám xanh như thế nào. Con rất thường quan sát những người vô gia cư, ba à. Con từng quan sát một người đàn ông với chiếc ca đựng xu lẻ và những lát da bị khoét khỏi mặt. Ông ấy có những mụn tàn nhang. Ông ấy cần được thuốc men, ba à. Ông ấy cần ngăn con ong bắp cày trong đầu mình. Thân thể con là một tổ ong. Con là bầy kiến lửa và đàn sứa. Một căn bệnh vàng vọt. Thân thể con là một chiếc bao cao su dùng rồi trong một con hẻm ở Thành phố Jersey. Con không nghĩ anh ấy yêu con, ba à. Thân thể con là một bào thai trong bể chứa chất thải sinh học. Một bức ảnh chụp lấy ngay ghim trên một bảng tin ở Brooklyn. Con nghĩ mình bị tổn thương, ba à. Con nghĩ con đã là đứa con gái cứng cỏi trong quá lâu. Thân thể con là một mẩu bánh thánh, mỏng dính, tan mềm trên lưỡi cậu trai trong dàn thánh ca.”

― Jeanann Verlee, “Tiệc Thánh”

your borders, your rivers, your tiny villages

Full woman, fleshly apple, hot moon,
thick smell of seaweed, crushed mud and light,
what obscure brilliance opens between your columns?
What ancient night does a man touch with his senses?

Read the rest of this entry »

còn ta là cá, ở trong ý cảnh Đường thi Tống từ dệt nên bởi nàng,
lội nước một cách cô độc mà hạnh phúc…

Read the rest of this entry »