Vợ Người Gọt Quế

18/11/16

Nếu tôi là một người gọt quế
tôi sẽ cưỡi giường mình
và để lại bụi vỏ vàng
trên gối mình.

Ngực và vai mình sẽ sặc mùi
mình sẽ không thể đi qua những con chợ
mà không có tuyên bố của ngón tay tôi
lượn lờ vây quanh. Những người mù sẽ
vấp tránh kẻ họ thừa biết là ai
dẫu mình có tắm
dưới máng xối, mưa gió mùa.

Ở đùi trên
nơi cánh đồng mướt
giáp lông mình
hay nếp gấp
xẻ dọc lưng mình. Cổ chân này.
Mình sẽ được biết đến bởi người dưng
như vợ người gọt quế.

Tôi gần như không dám liếc nhìn mình
trước khi cưới
chưa chạm vào mình
—bà mẹ mũi tinh, các anh cục mịch của mình.
Tôi vùi tay mình
vào nghệ tây, nguỵ trang chúng
trong khói hắc ín,
giúp những người thu mật ong…

*

Một lần khi ta bơi
tôi chạm mình trong nước
và cơ thể ta vẫn tự do,
mình có thể ôm tôi và không nhuốm mùi.
Mình trèo bờ và bảo

               đây là cách anh chạm những người đàn bà khác
vợ người cắt cỏ, con gái người đốt vôi.
Và mình tìm trên cánh tay
mùi hương vắng mặt
                          và biết

               có hay gì
khi làm con gái người đốt vôi
không được lưu dấu
như không được nói cùng trong lúc yêu
như bị thương mà không được niềm sung sướng của một vết sẹo.

Mình chạm
bụng vào tay tôi
trong không khí khô và bảo
Em là vợ người gọt
quế. Ngửi em xem.

Michael Ondaatje, “Người Gọt Quế”

3 Responses to “Vợ Người Gọt Quế”

  1. An said

    Sexy sexy poem :”>

Tung bông/ liệng dép trong trật tự

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: